読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

誰も鉛筆の作り方を知らない。誰も鉛筆を作るように命令されない。

  語り手の[鉛筆]が、鉛筆が供給される不思議にいざなう。意外にも鉛筆は複雑な製造過程を経て生み出されるし、木の伐採や運搬にどれだけの人と手数が必要なのかを思うと、誰も鉛筆の製造の全工程を知らないと言える。自由な個人が、政府に命令されるなどせず(自分はほとんど使わない)鉛筆を作る不思議と言ったら!新古典派経済学のプロパガンダのようではあるが、市場の力の本質を捉えた啓蒙書として、読ませる。

I, Pencil: My Family Tree as Told to Leonard E. Read (English Edition)
I, Pencil: My Family Tree as Told to Leonard E. Read (English Edition)
 

猿の章

 7年前に書いた『蛙』という掌編(http://nakanotaku.hatenablog.com/entry/20120917/1347815563)を下敷きに、「猿」というお題で書いてみました。原稿用紙1枚半ほどの掌編です。

 

 雨に濡れた猿が、ゆっくり呼吸をしている。しずくが鼻先から唇に落ちる。
 井戸に向かう蛙が、猿を見上げる。
 猿は蛙を見下ろす。井戸の中の、何百もの蛙の骸骨のことを思う。
 名は何ですか、と蛙は問う。
 ミチイだ、と猿は答える。ヒトが勝手につけたんだが、おれは嫌いだ。お前は何という名だと猿は訊く。
 僕はたくさんの卵から生まれたから、名前なんてないんだ。あなたのように、母に愛され、父に罵倒され、ヒトに馴致されて育ったわけではない。気がついたらひとりぼっちで水に流されるちいさなおたまじゃくしだった。たまたま魚に食べられずにすんだけどね。雨に濡れながら、気持ち良さそうに蛙は答える。

 おれはどうせ死ぬ。猿は甘美な孤独の中にいた。いや、蛙がいるから孤独ではないな。

 おれはじきに死ぬと思う。ヒトに手なづけられて、ことばの奴隷になった。心がヒトのことばに縛られているようだ。お前は死ぬのが怖くないのか。死ぬのが怖いというのは、まあ、ことばに隷従しているからだろうが。

 怖い、と蛙は言った。僕の肉体が、僕の、愛や絆についての記憶が全部消えるんだ。無、と呼べるような何かも残らない完全な無だ。怖い。怖くないはずがありません。

 雨が毛並を洗った。猿は夢を見ていた。雨の中で夢を見ていた。ひとりぼっちだった。涙が出てきたが、雨が顔を濡らすので、泣き顔だけが残った。

夏の初め

木漏れ日の下

小さな力こぶの浮き立った

十五くらいの若人らが

酒をぐびり、ぐびり。

唇の周りのか細い無精髭に

だらしなく雫が残っている。

 

僕と三つも変わらぬ若人らは

めいめいどこで通過儀礼を経てきたのか

――おやじの理不尽な暴力?――

子に特有の

よそ者への無遠慮な好奇心を捨て

馴れ馴れしく世界に対峙することをやめ

冷めた目をたたえて

ただ、カッカと哄笑している。

 

僕は何だか怖い。

 

若人らは半裸で立ち上がり、神輿を担ぐ。

酒の蒸気が混ざった吐息。顔の赤いのもいる。

できたての力こぶに、僕は惑う。胸の厚みに、僕は見とれる。

 

神輿は新緑たゆたう六月の細道の中を進んでいく。

どんどん遠くなる声。

 

ふう。

 

僕はひとり残されて

長袖では暑くてきゅうくつだ。

 

たよりない掌。無遠慮な太陽。

 

僕は誰?

鎮魂

僕は詩を書くからなのかな、
 
皆の思いつくような考えは唾棄してきたやったわけだ。
 
親の墓参りには難色を示し、
 
式典での黙禱中に
 
薄目を開けて前の禿げ頭を見る。
 
僕は素朴な人間なのに
 
人が死んだら涙を流しておいおい嗚咽する人間なのに
 
どうして、鎮魂の旗振りをする人を怒らせるような素行をとるかというと
 
鎮魂の旗振りというのが嫌だからだなんだ。 
 
死はひとりのものでしょう。死は寂しいものでしょう。
 
きわめて個人的なものでしょう、死というのは。
 
たゆたう炎や、よくわからない宗教が
 
ほんとうに魂を鎮めるのですか。
 
そういう僕だって
 
魂の鎮め方なんて知らないし
 
そもそも、魂を鎮めずにほうっておいたら、いけないものなのかどうかも知らない。
 
一つ言えることは、
 
生きている人間は、あまりに寂しくて、孤独で、やるせなくて、
 
死者に心よせずにはいられないということだ。
 
魂を鎮めずとも
 
死者は意外と平安であるかもしれない。
 
一人で生きている者は
 
死者の夢ばかりを見ているかも…。
 
要するに僕は、死者の運命に楽観している節がある。
 
炎を燈し、死者と生者が出会うところは、
 
そうだな、生者に魂を鎮められる度量があるのかどうかは置いておいて、
 
静謐で、驕りがなければ(TVキャメラなど、論外だ)
 
僕はかまわないのだ。

 

秋の木漏れ日

君が僕に木漏れ日の詩を書いてと言ったとき
 
君は五月の終わりの深緑色の茂ったあおばから
 
金色の太陽がこぼれている
 
そういう風景を書いてほしいと言ったのかもしれないけれど
 
僕が書きたい木漏れ日は、秋の木漏れ日なんだ。
 
秋の木々にたゆたう葉ってさ、どれもが赤や黄色に色づいているわけではない。
 
緑も、褐色も、土色もある。
 
葉と葉の隙間は、初夏と比べて多くって、
 
地面をざくざく歩いていると
 
柔らかいというより、射るような白い光が
 
すっと降りてくる。今は黄色い葉っぱを通って。次は緑の葉っぱを通って。
 
ふうっと風が吹いて、何だかいつでも夕方になりそうで、
 
不安なのか寂しいのか分からなくって、
 
僕が言いたいのはつまり、
 
太陽は僕たちよりもずっと長生きだから
 
そして、黙々と仕事をしているから
 
君が話したいあおばにだって、毎年毎年、降り注ぎ続けるんだけど、
 
僕は、ひょっとしたらみんなと違う、
 
ちょっと変なことが言いたかった、それだけなんだよ。
 
それだけ。

人生に疲れてたばこをやめることにしたおじさんが

カラカラカラと飴を口の中で鳴らしている。

おじさんには小さな娘さんがいる。

百色の色鉛筆よりもふしぎな色をした

よろずの色の飴袋から

大切に一粒ずつ、

大きな粒を小さな口に頬張っている。

奥さんは

職場のデスクで、はっかの味のする飴を舐める。

コロン、コロンという音は確かで、

キーボードを叩く音に消されることがない。

おじさんは、奥さんともうすぐ離婚する。

あるいは、奥さんは、おじさんともうすぐ離婚する。

からん、からんと飴がなる。甘ったるい液が舌にのる。

みんなの人生は続く。飴には関係のないこと。

眠り続ける

幼かった時分の夏の記憶。

私は、遠くにいる母を、おうい、おういと呼んだのに

声は、母に届かず消えてしまう。

黄色い太陽の下、私は半泣きで、

声が届かぬ意味を解せなかった。

おとなになって、

私がいつも思うのは黄色い太陽。

眩しい朝日は

ばかばかしくてうっとうしい。

昼前には

天空から刺す光が

私を眠りに誘って包み込む。

そういうわけで

私は黄色い太陽に包まれて眠る。

何十年も前の夏に

私の届けられなかった声を聞いていた黄色い太陽。

声を届けられずにまごつく私を見ていた。

いまは

疲れ果てた私を温める。

 

もう疲れたと、私は思っている。

夜が終わって、ばかな黄色い太陽が現れ、

私はもう眠ろうと思う。

ばかで柔らかい温もりに

黄色い太陽に

包まれて

ずっとずっと

眠ろうと思っている。