The Great Gatsby 第一章 第一段 翻訳

  今より若く、傷つきやすかった時分、父がある助言をしてくれた。今にいたるまで、噛み締めている教えだ。

 「ひとを批難したくなったときには、いいか、この世の誰しもがお前ほど光った人間というわけではない、そう思うように」

 父はそれ以上を言わなかったが、父と私は語らずとも妙に通じ合うところがあり、そのとき私は、父が言外に多くを含んでいることを察した。結果、私はあらゆる判断を留保しがちになった。この習癖のせいで、私にはおかしな人間がわんさと寄ってくるようになった。全然面白くない奴の相手もしなければならなくなった。歪んだ心がまともな人間の内に顕れると、奴らは敏捷に感知し、くっついてくる。大学生のときには、私は、気が許せない奴だと不当に批難されることになった。野暮で素性の知れぬ奴らがひた隠しにしてきた懊悩を、私が知っていたからだ。そうした内緒話のほとんどは、奴らが勝手に披瀝しただけのことだ。実際、水平線の際で揺らめく朝日よろしく、そいつの開陳が今にも始まるのが間違いないと嗅ぎ取るや、私はこれまで眠ったふりをしたり、物思いに沈んでいるように装ったり、あるいは挑発的に諧謔を弄したりしてきた。若者の開陳などは、少なくとも自分の話をするのに遣う言葉は、いつもお仕着せで、心を露骨に抑圧しているせいで碌なものではない。判断を留保すればいつまでも希望を持っていられる。私が今でも些か怖いのは、父が高踏的に仄めかしたように、そして私も同じ所作で父の肩を持つように、「根源的なまともさ」の感覚は、生まれたときから均しく分かち合われているのではないと覚えておかないと、私は何かを失ってしまうということだ。

 こんなふうに寛容さを衒ってみて、ものには限度があると思い至る。人の振る舞いは、硬い磐の上にも、ぬめぬめした沼地の上にも、礎を築き得るだろうが、私の場合、ある閾値を超えるとどちらでもよくなってしまう。昨秋東部から戻ってきてみて、この世はいつまでも、画一的で、きちんとしていて欲しいと思ったものだ。不穏な冒険をして、人間の内奥を垣間見る身分はもうまっぴらだった。ただ、本作の題名が由来する、ギャッツビーただひとりだけが、私の反発からは自由であった。ギャッツビー―私が本気で軽蔑するあらゆることを体現していた男。もし個性が、じっさいに為された仕草の連綿たる鎖であるなら、たしかに彼には華麗なところがあった。生を充実させるのに、鋭敏な感覚を持っていた。一万マイル先の地震を記録する、あの複雜な機械のひとつと繋がっているようだった。この感覚は、「創造性」という名で虚飾される、なよなよとした感受性とは無縁だった。志をもつ並外れた才能であり、私がこれまで他の誰にも見出したことのない、愛への備えであった。今後も二度と見出すことはあるまい。否、ギャッツビーは正しかった。彼が死んで分かった。人間の夢が破れる悲しみ、人間の束の間の恍惚に対して、私が一時的であったにせよ幻滅したのは、彼を食い物にした一切、彼の破れた夢の跡を覆う塵芥のせいであった。

私の知らないあなたへ

    私の知らないあなたが樹の葉を見るとき

 

 あなたがそれらに降る、陽の光を見、めくるめく思いがするとき

 

 私は私でなくなって、心が溶け合う。

 

 また別の誰かと誰かは

 

 食事を愉しんでいる。

 

 語らいが虚空を泳ぐ。

 

 およ、いだ。

 

 いま彼女は、折に触れて語らいの行き先を思い出そうとする。

 

 できない。それでも、からだが温かくなる。血が流れる。わたしのなかを。

 

 誰かが、じぶんの記憶が失くなるのは怖いと思う。

 

 その誰かは、私ではない、誰かだ。

 

 彼は幼いときに目にした、彼の父の若い頃の、白黒の写真を覚えている。歯を見せて笑んでいる。宴席にあって、白い徳利で酒を飲んでいる。彼の父は死んで、その写真は茶びた紙に貼られている。私には、その彼が自分に思えてきそうなのに、やっぱり私ではないのだ。彼の父も、私でも私の父でもない。

 

  恐れと脅えが私のうちにおり、私を統べているというのに、私はその正体を見極めようともせずに、あなたの自由はきっと実現されると決めつけて、虚しく、虚しく、さざ波のように考えた。でもあのとき、やっぱりあなたの存在は確かに希薄であった。

 

 

 それが、私だった。苦しかった。

誰も鉛筆の作り方を知らない。誰も鉛筆を作るように命令されない。

  語り手の[鉛筆]が、鉛筆が供給される不思議にいざなう。意外にも鉛筆は複雑な製造過程を経て生み出されるし、木の伐採や運搬にどれだけの人と手数が必要なのかを思うと、誰も鉛筆の製造の全工程を知らないと言える。自由な個人が、政府に命令されるなどせず(自分はほとんど使わない)鉛筆を作る不思議と言ったら!新古典派経済学のプロパガンダのようではあるが、市場の力の本質を捉えた啓蒙書として、読ませる。

I, Pencil: My Family Tree as Told to Leonard E. Read (English Edition)
I, Pencil: My Family Tree as Told to Leonard E. Read (English Edition)
 

猿の章

 7年前に書いた『蛙』という掌編(http://nakanotaku.hatenablog.com/entry/20120917/1347815563)を下敷きに、「猿」というお題で書いてみました。原稿用紙1枚半ほどの掌編です。

 

 雨に濡れた猿が、ゆっくり呼吸をしている。しずくが鼻先から唇に落ちる。
 井戸に向かう蛙が、猿を見上げる。
 猿は蛙を見下ろす。井戸の中の、何百もの蛙の骸骨のことを思う。
 名は何ですか、と蛙は問う。
 ミチイだ、と猿は答える。ヒトが勝手につけたんだが、おれは嫌いだ。お前は何という名だと猿は訊く。
 僕はたくさんの卵から生まれたから、名前なんてないんだ。あなたのように、母に愛され、父に罵倒され、ヒトに馴致されて育ったわけではない。気がついたらひとりぼっちで水に流されるちいさなおたまじゃくしだった。たまたま魚に食べられずにすんだけどね。雨に濡れながら、気持ち良さそうに蛙は答える。

 おれはどうせ死ぬ。猿は甘美な孤独の中にいた。いや、蛙がいるから孤独ではないな。

 おれはじきに死ぬと思う。ヒトに手なづけられて、ことばの奴隷になった。心がヒトのことばに縛られているようだ。お前は死ぬのが怖くないのか。死ぬのが怖いというのは、まあ、ことばに隷従しているからだろうが。

 怖い、と蛙は言った。僕の肉体が、僕の、愛や絆についての記憶が全部消えるんだ。無、と呼べるような何かも残らない完全な無だ。怖い。怖くないはずがありません。

 雨が毛並を洗った。猿は夢を見ていた。雨の中で夢を見ていた。ひとりぼっちだった。涙が出てきたが、雨が顔を濡らすので、泣き顔だけが残った。

夏の初め

木漏れ日の下

小さな力こぶの浮き立った

十五くらいの若人らが

酒をぐびり、ぐびり。

唇の周りのか細い無精髭に

だらしなく雫が残っている。

 

僕と三つも変わらぬ若人らは

めいめいどこで通過儀礼を経てきたのか

――おやじの理不尽な暴力?――

子に特有の

よそ者への無遠慮な好奇心を捨て

馴れ馴れしく世界に対峙することをやめ

冷めた目をたたえて

ただ、カッカと哄笑している。

 

僕は何だか怖い。

 

若人らは半裸で立ち上がり、神輿を担ぐ。

酒の蒸気が混ざった吐息。顔の赤いのもいる。

できたての力こぶに、僕は惑う。胸の厚みに、僕は見とれる。

 

神輿は新緑たゆたう六月の細道の中を進んでいく。

どんどん遠くなる声。

 

ふう。

 

僕はひとり残されて

長袖では暑くてきゅうくつだ。

 

たよりない掌。無遠慮な太陽。

 

僕は誰?

鎮魂

僕は詩を書くからなのかな、
 
皆の思いつくような考えは唾棄してきたやったわけだ。
 
親の墓参りには難色を示し、
 
式典での黙禱中に
 
薄目を開けて前の禿げ頭を見る。
 
僕は素朴な人間なのに
 
人が死んだら涙を流しておいおい嗚咽する人間なのに
 
どうして、鎮魂の旗振りをする人を怒らせるような素行をとるかというと
 
鎮魂の旗振りというのが嫌だからだなんだ。 
 
死はひとりのものでしょう。死は寂しいものでしょう。
 
きわめて個人的なものでしょう、死というのは。
 
たゆたう炎や、よくわからない宗教が
 
ほんとうに魂を鎮めるのですか。
 
そういう僕だって
 
魂の鎮め方なんて知らないし
 
そもそも、魂を鎮めずにほうっておいたら、いけないものなのかどうかも知らない。
 
一つ言えることは、
 
生きている人間は、あまりに寂しくて、孤独で、やるせなくて、
 
死者に心よせずにはいられないということだ。
 
魂を鎮めずとも
 
死者は意外と平安であるかもしれない。
 
一人で生きている者は
 
死者の夢ばかりを見ているかも…。
 
要するに僕は、死者の運命に楽観している節がある。
 
炎を燈し、死者と生者が出会うところは、
 
そうだな、生者に魂を鎮められる度量があるのかどうかは置いておいて、
 
静謐で、驕りがなければ(TVキャメラなど、論外だ)
 
僕はかまわないのだ。

 

秋の木漏れ日

君が僕に木漏れ日の詩を書いてと言ったとき
 
君は五月の終わりの深緑色の茂ったあおばから
 
金色の太陽がこぼれている
 
そういう風景を書いてほしいと言ったのかもしれないけれど
 
僕が書きたい木漏れ日は、秋の木漏れ日なんだ。
 
秋の木々にたゆたう葉ってさ、どれもが赤や黄色に色づいているわけではない。
 
緑も、褐色も、土色もある。
 
葉と葉の隙間は、初夏と比べて多くって、
 
地面をざくざく歩いていると
 
柔らかいというより、射るような白い光が
 
すっと降りてくる。今は黄色い葉っぱを通って。次は緑の葉っぱを通って。
 
ふうっと風が吹いて、何だかいつでも夕方になりそうで、
 
不安なのか寂しいのか分からなくって、
 
僕が言いたいのはつまり、
 
太陽は僕たちよりもずっと長生きだから
 
そして、黙々と仕事をしているから
 
君が話したいあおばにだって、毎年毎年、降り注ぎ続けるんだけど、
 
僕は、ひょっとしたらみんなと違う、
 
ちょっと変なことが言いたかった、それだけなんだよ。
 
それだけ。