The Great Gatsby 第一章 第一段 翻訳

  今より若く、傷つきやすかった時分、父がある助言をしてくれた。今にいたるまで、噛み締めている教えだ。

 「ひとを批難したくなったときには、いいか、この世の誰しもがお前ほど光った人間というわけではない、そう思うように」

 父はそれ以上を言わなかったが、父と私は語らずとも妙に通じ合うところがあり、そのとき私は、父が言外に多くを含んでいることを察した。結果、私はあらゆる判断を留保しがちになった。この習癖のせいで、私にはおかしな人間がわんさと寄ってくるようになった。全然面白くない奴の相手もしなければならなくなった。歪んだ心がまともな人間の内に顕れると、奴らは敏捷に感知し、くっついてくる。大学生のときには、私は、気が許せない奴だと不当に批難されることになった。野暮で素性の知れぬ奴らがひた隠しにしてきた懊悩を、私が知っていたからだ。そうした内緒話のほとんどは、奴らが勝手に披瀝しただけのことだ。実際、水平線の際で揺らめく朝日よろしく、そいつの開陳が今にも始まるのが間違いないと嗅ぎ取るや、私はこれまで眠ったふりをしたり、物思いに沈んでいるように装ったり、あるいは挑発的に諧謔を弄したりしてきた。若者の開陳などは、少なくとも自分の話をするのに遣う言葉は、いつもお仕着せで、心を露骨に抑圧しているせいで碌なものではない。判断を留保すればいつまでも希望を持っていられる。私が今でも些か怖いのは、父が高踏的に仄めかしたように、そして私も同じ所作で父の肩を持つように、「根源的なまともさ」の感覚は、生まれたときから均しく分かち合われているのではないと覚えておかないと、私は何かを失ってしまうということだ。

 こんなふうに寛容さを衒ってみて、ものには限度があると思い至る。人の振る舞いは、硬い磐の上にも、ぬめぬめした沼地の上にも、礎を築き得るだろうが、私の場合、ある閾値を超えるとどちらでもよくなってしまう。昨秋東部から戻ってきてみて、この世はいつまでも、画一的で、きちんとしていて欲しいと思ったものだ。不穏な冒険をして、人間の内奥を垣間見る身分はもうまっぴらだった。ただ、本作の題名が由来する、ギャッツビーただひとりだけが、私の反発からは自由であった。ギャッツビー―私が本気で軽蔑するあらゆることを体現していた男。もし個性が、じっさいに為された仕草の連綿たる鎖であるなら、たしかに彼には華麗なところがあった。生を充実させるのに、鋭敏な感覚を持っていた。一万マイル先の地震を記録する、あの複雜な機械のひとつと繋がっているようだった。この感覚は、「創造性」という名で虚飾される、なよなよとした感受性とは無縁だった。志をもつ並外れた才能であり、私がこれまで他の誰にも見出したことのない、愛への備えであった。今後も二度と見出すことはあるまい。否、ギャッツビーは正しかった。彼が死んで分かった。人間の夢が破れる悲しみ、人間の束の間の恍惚に対して、私が一時的であったにせよ幻滅したのは、彼を食い物にした一切、彼の破れた夢の跡を覆う塵芥のせいであった。